26

Primera píldora otoñal. Léase con detenimiento si se está acostumbrado a no encontrar lo que se busca.

HOMBRES ARMADOS

Había que llenar una tarde, y decidí que la mejor manera de hacerlo era ir a un cine de reestreno, hoy cerrado por cortesía de quienes han convertido Ciutat Vella en un Port Aventura para turistas. Tras una breve cola, y un algo menos breve repaso a unas caderas que como tantas otras no habría de catar, entré en la sala, busqué una fila vacía y me dispuse a disfrutar del programa doble. Fuera, miles de guiris y aborígenes se disponían a achicharrarse el pellejo entre escaparate y escaparate.

La primera película era interesante. Un médico de buena posición, interpretado por Federico Luppi, descubría la otra cara de su país y de quienes le habían convertido en un privilegiado en plena selva mexicana; eso sí, no me pregunten cómo termina el film, primero porque no soy un destrozafinales, de esos que tanto abundan en la cola de los cines y en las secciones culturales de los periódicos, y sobre todo porque un inesperado acontecimiento me distrajo del todo de aquello que estaba viendo en la pantalla.

A media película alguien se sentó a mi lado, lo cual me molestó porque había varios sitios libres en la misma fila y a un servidor no le entusiasma la proximidad de otros seres de su misma especie, excepto en situaciones muy concretas. Superado el mosqueo, seguí atento a la pantalla hasta que noté que alguien que no era yo estaba acariciándome la pierna. Me giré y, como me temía, mi erotizado vecino de asiento era un hombre (una desconocida jamás me haría una cosa así gratis). Sin decir nada, aparté la pierna y regresé a la película… por poco tiempo. Ahora tocaba mi brazo, acariciándolo desde la mano hasta el codo. Sin aspavientos, retiré el brazo y le dije:

– ¿Por qué no vas al lavabo, te haces una paja y me dejas en paz?

– Excuse me?

Cagada. Encima era guiri, así que recurrí a mis escasos conocimientos de inglés y le susurré:

– Why don´t you just fuck off?

Dio resultado. El tipo me pidió disculpas y cambió de asiento. Pero al cabo de unos diez minutos, en las filas de atrás alguien gritó:

– ¿Qué estás haciendo, maricón de mierda?

Al parecer, el guiri salido había topado con alguien con menos sentido del humor, o del ridículo, que yo. Se encendieron las luces y el hombre huyó abochornado de la sala, con cara de no entender nada.

Cuando por fin acabó la película, salí para fumarme un cigarrillo y vi a mi proyecto de amante bandido sentado en las escaleras. También fumaba, mientras hacía esfuerzos para no llorar. Me miró y me dijo:

– ¿Éste no cine gay?

Entonces lo comprendí todo. A cuatro paradas de metro de allí había otro cine, que se anunciaba en los periódicos y guías turísticas como cine gay, en el que también hacían programas dobles, imagino que para los pocos despistados que irían allí a ver películas. Así que nuestro antihéroe se había equivocado de sala, tal vez porque, aun sabiendo poco español, el título del film que acababan de pasar (Hombres armados) le había parecido suficiente reclamo. Sonriendo, y en spanglish, le indiqué cómo llegar al cine donde habría de recuperar su perdida autoestima, me despedí de él y nos separamos para seguir llenando la tarde, cada uno a nuestra manera.