25

Nueva píldora, indicada para quienes saben que la única manera de no perder la cabeza es no tenerla.

NECESITABA UNAS VACACIONES

Roberto Vázquez, trabajador, marido y padre ejemplar durante varios años, e interno ejemplar desde hace unos meses, fue incapaz de ver la tormenta que se preparaba en su sesera hasta que fue demasiado tarde: un mal día de noviembre, justo después de la comida, se sintió tan escaso de energías que acabó por sentarse en un parque hasta que se hizo de noche. De regreso a casa, cansado como nunca y pálido como siempre, tuvo ganas de equivocarse de tren como se había equivocado de mundo, pero no lo hizo. Guardó silencio mientras intentaba reconocer a la mujer que le hablaba de vez en cuando y al niño que correteaba por la habitación.

Al día siguiente, lejos de mejorar, se notó aún más cansado que la víspera. Y desapareció. Se quedó toda la mañana en la estación viendo pasar trenes, luego se comió una barrita de chocolate que guardaba en el bolsillo y cogió un tren que se dirigía a una ciudad cuyo nombre había leído en alguna parte. Junto a la estación había un parque, con flores y algunos patos nadando en un lago. A Roberto le gustó el sitio, y decidió quedarse allí.

*                                             *                                    *

La mamá de Roberto, la esposa de Roberto, sus vecinos y compañeros de oficina, se dividieron casi a partes iguales entre el asombro, el enfado y la indiferencia ante su desaparición, denunciada la madrugada siguiente a las autoridades. En pocas horas, las paredes de su ciudad se llenaron de carteles con su fotografía, e incluso se habló de su caso en alguna televisión local. Pero Roberto tardó aún unos días en saber todo esto, el tiempo que necesitaron para localizarle y devolverle al lugar de donde procedía. Al regresar, Roberto sólo dijo:

– Lo siento, no quería molestar; tan sólo necesitaba unas vacaciones.

Después, más silencio, una baja laboral por estrés y muchas, muchas horas en la estación mirando cómo pasaban los trenes. El resto no importaba, así que Roberto apenas fue consciente de las grandes atenciones que le dedicaron a su regreso casi todos aquellos que apenas le hacían caso mientras la maquinaria funcionaba con normalidad, ni del progresivo desinterés que la ausencia de signos de mejoría empezaba a provocar en sus allegados. Comía poco, hablaba aún menos y apenas dormía. Algunas mañanas se colaba (ya nunca le dejaban salir de casa con dinero o tarjetas de crédito) en el tren de las 9,15 y volvía al parque donde se instaló en su primera fuga. Unas horas más tarde, los policías, que ya le tuteaban,  iban a buscarle y Roberto les acompañaba sin dejar de mirar hacia el lago.

Siempre era así, hasta que un día dejó de serlo. Roberto estaba, como de costumbre, sentado junto a la orilla del lago, y no se movió cuando los policías le pidieron que les acompañara.

– Vamos, Roberto, ven con nosotros- le dijo el más alto, un abulense llamado Rodrigo Vera.

– Quiero quedarme aquí- contestó Roberto.

– No puedes quedarte aquí.

– ¿Por qué?

– Pues porque no puedes. Venga, levántate y déjate de tonterías.

– Quiero quedarme aquí – insistió Roberto.

– ¡Que vengas de una puta vez, coño!- gritó el segundo policía, que había estado callado hasta entonces.

– Quiero quedarme aquí. ¿Por qué no puedo quedarme aquí?

El segundo policía agarró a Roberto para inmovilizarle, pero éste se escabulló y le arrancó media oreja de un mordisco. Luego todo fueron gritos y golpes hasta que Roberto, esposado, con la cara ensangrentada y un diente colgando, miró de nuevo hacia el lago, en cuyas aguas se reflejaban las sirenas de las ambulancias, y murmuró:

– Quiero quedarme aquí.